第7章（2 / 2）

我用包袱皮包裹住佛教辞典与柏木赠送的尺八，一手将这个包裹和书包一起拎了起来，匆忙赶往学校。此时，我一心想着出走的事。

刚踏进校门，正好碰到走在我前面的柏木。我拉住柏木的胳膊，带着他去了路边，向他借3000元，并且要求他收下佛教辞典与他赠予我的尺八，或许对他有用。

柏木的脸上早已没有了平时叙述反论时那种堪称哲学式的爽快。他眯起眼睛，用茫然的眼神看着我，说道：

“你还记得《哈姆莱特》一剧中雷欧提斯的父亲对儿子提出了哪些忠告吗？他说：‘不要借钱给别人，也不要跟别人借钱。钱借出去便收不回来了，而且还会失去朋友。’”

“我已经失去父亲了，”我说，“不借拉倒。”

“我没说不借给你啊，咱们慢慢商议吧。目前我不清楚我是否能够凑齐3000元。”

我不由得想到从插花师傅那里听到的柏木的手段，便想着要揭露他如何从女人那里榨取金钱的巧妙手段，但后来还是忍住了。

“首先要考虑一下怎么处理这本辞典和尺八吧。”柏木说。

话音未落，他随即转头走向了校门那边，我也返回去和他肩并肩慢慢走着。柏木告诉我，“光俱乐部”的学生主任被当作金融黑市的嫌疑犯给抓起来了，9月被放出来之后，信用直线下降，目前处境非常艰辛。从今年春天开始，柏木就对“光俱乐部”的学生主任十分感兴趣，他不时就会在我们的话题中谈及。柏木与我都坚信他是社会的强者，没料到才过了两周他便试图自杀。

“你要钱做什么？”

柏木突然问了我一句。我感觉这不像是以前的柏木会提出的问题。

“我想出去旅游，随便到处走走。”

“还回这里吗？”

“多半……”

“你是想逃避什么吧？”

“我希望能够逃避这周围的一切，逃避周围一切死气沉沉的事物所散发出来的气息……我终于明白老师也是无能的，一点儿能力都没有！”

“也想逃避金阁吗？”

“是呀。也逃避金阁。”

“金阁也无能吗？”

“金阁不无能。绝不无能。不过它是所有无能的源头！”

“你是这样想的。”柏木说。

柏木很开心地咂了一下舌头，迈着夸张的步伐行走在人行道上。

在柏木的带领下，我们进入了一家寒碜的小古董店卖掉了尺八，只卖了400元。然后顺道去了旧书店，几番周折后才将辞典卖了100元。为着另外的2500元，柏木叫我陪他一起回了他的公寓。

在公寓里，他提出了一个离奇的建议。将尺八当成物归原主，将辞典当成礼物，两样东西都归他所有，因此卖这些东西得到的500元也应该作为他的钱。这500元，再加上2500元，借款一共是3000块。月息按照一分进行计算，直到归还为止。与“光俱乐部”的高利贷月息三分四相比，要便宜很多了……柏木拿出纸和砚台，一本正经在纸上写下了这些条件，然后叫我在借条上签字按手印。我不想考虑什么将来了，立马用拇指沾上印泥按了下去。

……我焦急万分。将3000元揣在怀里，离开柏木的公寓，坐上电车，在船冈公园前下了车，爬上了通往建勋神社的迂回的石阶。因为我希望可以抽支神签，以祈求获得旅途的平安。

在石阶上坡的地方，有一座义照稻荷神社，右侧是庄严的朱红色的神殿，还有一对用铁丝网围起来的石狐。石狐嘴里叼着教典，竖起的尖尖的耳朵也涂上了朱红色。

这天，阳光微弱，偶尔刮过来一丝寒风。石阶的颜色仿佛有一层灰尘落在上面，这是透过树荫投落下来的颜色。光线太微弱了，看起来像脏兮兮的灰色。

我一口气跑到建勋神社宽敞的前院时，早已汗如雨下。石阶与正面的前殿联结起来，一片平整的石板地伸向石阶。神路左侧长满了低矮的松树，右侧则是木壁色的老神社办公室，大门上悬挂着一块“命运研究所”的牌子。从办公室去往前殿的路上，有一间白泥灰墙的仓库，从这里开始一直都是稀疏的杉树，冰冷的蛋白色云朵中，蕴含着沉痛的光，在这波澜起伏的天空下，能够环视京都西郊的群山。

建勋神社是以信长为主祭神，以信长的长子信忠为陪祀的神社。这所神社十分简陋，只有围绕在前殿的朱红色栏杆平添了几分色彩。

我登上石阶，做完礼拜以后，从香资箱旁边的棚架上取下一个旧六角木盆，拿在手里摇晃了几下，从小孔中摇出一支削得纤细的竹签。竹签上用黑墨写着“十四”两个字。

我转身从石阶上走下来，嘴里不断地嘟囔着“十四……十四……”我感觉这数字的声音好像黏在了我的舌头上，逐渐带上了点儿意思。

我在神社办公室的正门前，求了一支释签。一个像干厨房洗涮工作的中年妇女，一面不断地用脱下来的围裙擦拭着手，一面向这边走来，面无表情地接过我按规矩交的十块钱。

“几号？”

“十四号。”

“请在套廊上稍等片刻。”

我坐在窄席上等待着。就在等待的这段时间里，我感觉自己的命运被掌握在那个女人濡湿、皲裂的手中，这是非常没有意义的一件事。不过，我自己来这里的目的就是这份无意义的赌注，因此也就不在乎了。从关闭的拉门中传出十分难开的小抽屉那古老金属环的撞击声，还传出了撕纸页的声音。许久之后，拉门被打开了一条小缝。

“喏，给您。”

女人一边讲着，一边将一张薄纸递了出来，接着又关上了拉门。纸的一角被女人的手指打湿了。

我阅读了一遍。纸上写着“第十四号凶”这几个字。

汝有此间者遂为八十神所灭

大国主命神遭烧石飞矢的劫难，靠御祖神的教示应离开此国，悄然逃避，此兆。

这段话的意思就是，万事都不顺意，前途堪忧。我并不感到恐惧，继续向下看，下段话众多项目中有旅游一项，写道：

旅游——凶。特别是西北方向，不吉。

我决定到西北方旅游。

开往敦贺的列车，6点55分从京都站出发。寺院起床的时间是5点30分。10日早上，我刚起床便将制服换上，没有任何人对我产生怀疑。因为他们都习惯了忽视我的存在。

拂晓时分的寺院，四处零零散散地分布着打扫的人们，有的在扫地，有的在擦拭。6点30分之前是打扫的时间。

我打扫着前院。连书包都没有带，仿佛从这里忽然被神仙藏起来了一般，外出旅游便是我的计划。我想象着：我与笤帚晃动在黎明中微微发亮的沙石路上。笤帚忽然间倒下了，我的身影也不见了，留下的只有黎明中的白沙石路。我一定得以这样的方式离开。

我没有跟金阁告别的原因也是如此。因为一定得是突然从包含金阁在内的我的全部环境中逃脱。我逐渐扫向山门方向。从松树梢望下去，能够看到晨星正在闪闪发光。

我的心怦怦直跳。应该要启程了，差不多可以称作蓄势待发。反正就是，我一定要从我的环境中，从将我的美束缚住的观念中，从我坎坷的不幸中，从我的存在条件中开始启程了。

笤帚仿佛果实从果树上离开一般，很自然地从我的手中朝着黎明前的黑暗的草丛中掉落下去。在树木的掩护下，我轻手轻脚地走向山门。刚从山门出来，我便开始跑起来。首班市营电车已经停靠在站台了，车厢中零零散散地坐着一些看起来像是工人的乘客。我沐浴在车厢灿烂的灯光下，仿佛自己从来没有到过如此光亮的地方。

直到今天，我还清楚地记得这次旅行的细节。我的这次离开，并非没有目的地。中学时代一度进行过修学旅游的地方便是我的目的地。然而，与这里逐渐靠近的时候，由于出发与解放的思想太过猛烈，我感觉前方等着我的好像只有一个未知的领域。

火车飞驰的这条路线，是通向故乡的我所熟知的路线。但是，我从未用如此新鲜、如此罕见的姿态眺望过如此陈旧的被熏黑的列车。车站、汽笛，甚至黎明时分扩音器那混浊的回响，全都重复着相同的一种感情，强化着这一种感情，在我的面前展开一种净是引人注目的抒情的展望。宽敞的月台被旭日划分成段。在上面奔跑着的鞋声、裂开的木屐声、平静且单一的持续不断的铃声，以及从站上小贩的篮子中拿出来的蜜橘的颜色……这一切，好像全都是委身于我的一个个暗示以及一个个预兆。

车站上每个微小的片段，全都被拉向离别与出发的一致的情感世界中。在我眼前不断后退的月台，后退的时候是多么大方有礼呀。我已经有所感受了。这种钢筋水泥的冷淡的平面，通过不停地从那个地方移动、离别、启程，从而使它看起来是多么的光彩夺目！

我完全相信火车。这样的说法多么好笑。虽说好笑，不过我自己的位置是自京都站开始一点点奔向远方的，在保证这种很难让人相信的思绪的情况下，只能如此来说了。在鹿苑寺的夜晚，我听到过好几次货运列车驶过花园附近的汽笛声，现在自己却坐在这趟列车上昼夜兼程地朝着我的远方奔去，只能说这真是一件神奇的事。

火车驰骋在当年我和生病的父亲一同看过的群青色的保津峡上。可能是受气流的影响，从爱宕连山与岚山西侧开始到园都附近一带的气候，是完全不同于京都市的。10月、11月、12月这段时间中，夜晚11点到第二天上午10点的景色，由保津川泛起的雾河井然有序地笼罩着这里，这雾霭不停地流动着，几乎没有中断的时候。

田园若隐若现，收割后的田地呈现出一片青绿色。田埂上稀疏的林木，高低错落有致，大小分明，枝叶修剪得十分高。细树干全都用当地叫作蒸笼的稻草束围了起来，依次出现在雾霭中，形状像极了林木的幽灵。有时，以无法看到的灰蒙蒙的田地当作背景的，一株十分鲜明的大柳树会出现在车窗前面，它沉甸甸地垂着湿透了的叶子，在雾霭中轻轻地摇晃着。

离开京都时，我的一颗激动的心，现在又沉浸在对故人们的追思中。对有为子、父亲以及鹤川的追思，唤醒了我心中难以形容的亲切之情，我怀疑自己是不是把死人当成了活人，我爱他们。又或者死者与活人比起来，更容易让人心生喜爱吧！

在还算宽敞的三等车厢中，同样存在着很多让我爱不起来的活人，他们有的慌里慌张地抽着烟，有的剥着蜜橘的皮，看起来如同某个民间团体的职员。邻座的一个老人正在大声讲话。他们一个个全都穿着破旧的不得体的西装，其中一人的袖口还露出了条纹里子破损的部分。我又一次感觉到平庸并非随着年龄的增加便会逐渐减弱。这些打扮得像农民的人，那黝黑且皱皱巴巴的脸，与因为酗酒而嘶哑的声音，展现出一种应该被称为平庸的精华的东西。

他们正在议论着有关应该让民间团体捐献的话题。一个镇定的秃头老人并未参与到讨论中，他一直在用不知已经洗了几万遍的发黄的白麻手绢擦拭着手。

“看这双黑手，是被煤烟自然弄脏的，真可气啊。”

另外一个人搭腔道：

“您不是曾经就煤烟的问题向报社写过信吗？”

“没有！没有！”秃头老人矢口否认，“总之，真令人头疼！”

我心不在焉地听着。他们的对话中不时会提到金阁寺、银阁寺的名字。

他们一致认为，金阁寺与银阁寺一定要捐献更多款才行。虽然银阁寺的收入只是金阁寺的一半，但同样数目不菲呀。举例来讲，金阁寺的年收入大约是500万元，寺院的生活属于禅家之常，外加水电费，一年费用也就20多万元。剩下的钱是如何处置的呢？只要提到这件事，大家都陆续开始发言。有人说寺院给小和尚吃的都是冷饭，老和尚自己却每天晚上都去祇园花天酒地。寺院的收入也无须交税，与享受治外法权一样。像这样的地方，便一定要无情地让他们捐献。

那秃头老人仍旧在用手绢擦拭着手，人们的话音刚落，他便开口讲道：

“真是让人头疼呀！”

这句话变成了大家的结论。老人一直在擦，一直在擦，手上连一丝煤烟的痕迹都找不到了，发出了如同小坠子般的光泽。事实上这双手，与其说是手，倒不如说是手套更加贴切。

说来也怪，这是我第一次听到这样的社会批评。我们身处僧侣的世界中，学校也同样处于这个世界，寺院之间也不会展开批评。然而，对于老职员们的这番言论，我一点儿都不感到惊讶。这些都是事实！我们的确吃了冷饭。老师确实经常到祇园去……可是对我来说，以老职员们的这种理解方式，令我感到一种难以形容的厌恶。用“他们的语言”理解我，令我很难忍受。“我的语言”完全不同于“他们的语言”。即使看见老师与祇园的艺伎行走在一起，我也丝毫不会感到任何道德方面的厌恶。

老职员们的对话，在我的心中只是一种平庸的香味，留下些许的厌恶，然后就消失了。我不想依靠社会来支持我的思想，也不想自己的思想被套上社会上轻易就会被人理解的框框。正像我再三讲过的那样，没人理解我才是我存在的理由。

……车厢的门忽然打开了，出现了一名胸前挂着一个大篮子的公鸭嗓的小贩。我突然感到有些饿了，买了一盒好像是海藻做的绿色面条吃了。雾散开了，天空仍旧阴沉沉的。丹波山脊那贫瘠的土地上，可以看到种植楮树的一户一户的造纸人家。

不知怎么了，舞鹤湾这个名字还如往常一样令我心潮澎湃。我的童年是在志乐村度过的，自我童年开始，它便代表着无法看到的海的总称，最终变成了“海的预感”这个名字。

这无法看到的海，从耸立在志乐村后面的青叶山顶上便能够清楚地看到。我曾经两次登上青叶山。第二次攀登时，我正好看到了联合舰队进入舞鹤军港的情形。

停泊在波光粼粼的海湾中的舰队，可能是在秘密地集合吧。但凡和这支舰队相关的事全都是机密，我们甚至怀疑这支舰队是否真的存在？所以远远看到的联合舰队，就如同只对它的名字有所了解，只在图片上见到的黑水鸟群一样，它们不知道别人正在窥探它们，只想着在凶猛的老鸟警惕的保卫下，悄悄地在那个地方玩耍沐浴。

……乘务员来回地通报前方停靠的站是西舞鹤站，我被这个声音惊醒了。现在，那些匆匆挑行李的水兵已经离开了。除了我，只有两三个长得好像黑市商人的男人正准备下车。

所有的东西都改变了。这里仿佛遭到了英文交通标志的威胁一般，市街早已打扮得像外国的港口城市。很多美国兵在这里来来往往。

初冬阴暗的天空下，寒冷的微风中夹杂着几分咸味，从开阔的军用公路吹了过去。与其说是海的气息，倒不如说是无机物质铁锈一样的气味。如同运河一般狭窄的海，深深地延伸向市镇的中心，死一般沉寂的水面、系在岸边的美国小舰艇……这里确实是和平的，然而过于周到的卫生管理，却好像剥夺了昔日军港杂乱的肉体般的活力，将整个市街变成了医院。

我并不希望在这里与海亲切会面。身后驶来的吉普车，可能会半开玩笑地将我撞进大海。现在想想，我的这番旅行冲动里，有海的暗示。只怕这海并非那种人工港口的海，而是童年时期在成生岬故乡有过接触的、天然的、自然形成的、波澜壮阔的海，是粗犷豪放、总是带着怒气、使人烦躁的内日本的海。

所以我决定去由良。夏日里，那个地方的海水浴热闹非凡，而这个季节肯定十分冷清，只有陆地与海用灰暗的力量在互相争斗。我隐约记得从西舞鹤到由良大约十一二公里。

道路是从舞鹤市顺着海湾底部朝西，和官津线成直角交叉，不久便越过泷尻岭，出由良川。经过大川桥之后，顺着由良川西岸北上。然后便沿着河流一直通到河口。

我走在市街上……

走着走着，走累了，我便这样问自己：

“由良有什么呢？我这样拼命地走到底是为了寻找什么证据？那个地方不就是一片内日本的海面与人迹罕至的海滨吗？”

我的脚并不想停下来。无论走向什么地方或者走到什么地方，我都要完成我的目的。我要到达的地方的名字，没有任何意义。不管怎样，我的心中产生了一股直奔目的地的勇气，近乎不道德的勇气。

有时，天气变化多端，路旁大山毛榉树下那透过树叶间隙洒落下来的微弱阳光吸引着我，然而不知为何，我却总感觉没空休息，也不愿无端消磨时间。

越接近河流的宽阔流域，地势便会变得越平坦，由良川的流水好像突然从山谷中冒出来的。河水呈现深蓝色，河面广阔，流水在阴森森的昏暗天空下，迫不得已似的缓缓流向大海。

抵达河西岸，汽车、行人全都不见了。途中经常看到的夏橘园，一个人都没有。那个地方有个叫作和江的小村庄，突然草丛里一阵响动，一只尖鼻的黑狗将头探了出来。

据我所知，这附近的名胜中包含着来历不明的山椒大夫的宅邸遗址。我没打算顺路进去参观，不知不觉便经过了宅邸的门前，大概由于一心只想眺望河对岸吧。河中有一片被竹林围绕起来的大沙洲。我一路走来，没有一丝风，然而，沙洲那边的竹子却随风摆动着。沙洲上有一块依靠雨水耕种的水田，有万余平方米的面积，水里却不曾出现农夫的身影，只看到一个人背对着这边在钓鱼。

隔了很长时间才出现人影，我对此感到十分亲切。我心想：

“他正在钓的可能是鲻鱼吧。如果钓的是鲻鱼，那么这便意味着距离河口已经很近了。”

此时，流水声淹没在了正在摇晃的竹林的沙沙声中。那个地方被悠悠的薄雾笼罩了起来，好像正在下雨。雨滴将沙洲那干燥的河滩打湿了。一瞬间，我的头上也有雨滴落下来。我淋着雨，然而沙洲那边的雨却早已停了。垂钓的人仍然一动不动地坐在那里。我头上的阵雨也飘过去了。

每次经过路的拐角处，我的视野都会被芒草和秋草挡住。寒冷的海风扑面而来，我马上就可以看到河口了。

在马上就要到由良川尽头的地方，露出了好几处使人深感寂寞的沙洲。河水的确与海接近了，海潮侵犯着河水。然而，水面越是寂静便越不可能有任何东西，就如同一个神志不清马上就要死亡的人。

河水出乎意料地狭窄。在这里和河水互相融合又互相侵犯的海，在堆积着密密麻麻的乌云的苍穹之下，隐约地在那个地方躺着。

为了接触大海，我需要迎着从原野、田间刮过来的风继续前行。劲风吹遍了整个北边的海。这样寒冷的风，在人迹罕至的原野之上这般浪费地用力吹着，完全就是为了大海。可以说，它是覆盖这里的冬天的、气体的大海，是命令式的、支配式的、无法看到的大海。

河口的对面是千层波浪，缓缓地朝着灰色的海面扩张。河口的正面浮现出一座看起来像圆顶礼帽的小岛。它便是距离河口30多公里的冠岛，是野鸟——大水雉鸟自然保护区。

我走进一块旱地，环视了一下周围，发现是一片荒芜的土地。

此时，我的内心好像有某种意义在闪烁。这闪烁一闪而过，意义也便随之消散了。我伫立了许久，我的思绪被猛烈的寒风夺走了。我继续迎着寒风前行。

贫瘠的旱田延伸到多石的荒地中，野草大多数已经枯萎，还没有枯萎且有绿色呈现出来的，只有与地面紧紧贴着的苔藓似的杂草。这种杂草的叶子也开始卷曲，蔫了。那一片已经是一片沙土了。

一阵颤抖似的微弱声音传了过来，听起来好像是人的声音。这是我不自主地背对着劲风，仰望背后的由良岳时听见的声音。

我寻找人所在的地方，要去往海滨。倒是有一条沿着低崖而下的小路。我这才了解到，那个地方正在勉强干一项护岸工程，阻止严重的海水侵蚀。到处都是杂乱无章地倒在地上的钢筋水泥柱子，像极了一堆堆的白骨。沙滩上这些新的钢筋水泥的颜色，看起来特别的生机勃勃。那颤抖似的微弱声音，原来是搅拌机震动倒入模具中的水泥而发出的声音。四五名鼻头通红的工人，面带诧异的表情看了一眼穿着学生服的我。

我也看了他们一眼。人和人之间互相打招呼就这样结束了。

海，从沙滩迅速地陷为研钵形，我踏着花岗岩质的沙子，走向河线边沿，此时的确感觉正一步步地靠近刚刚闪烁在心头的某种意义。我的内心再次涌上了一种喜悦感。寒风凛冽，没有戴手套，手都差不多被冻麻木了。这也算不上什么。

这里正是内日本的海呀！是我一切的不幸与灰暗思想的来源、我的所有丑陋与力量的来源。海，波澜壮阔。海涛后浪推前浪，奔涌而至，在前浪和后浪之间能够看到通畅的灰色深渊。灰暗的海面上空，密密麻麻的积云凝重与纤细参半。无境界的凝重的积云不停地镶嵌着极其轻盈且冰冷的羽毛似的花边，将中间隐约可见的淡蓝的天空包围起来。铅色的海，又背靠黑紫色的海角上的群山。一切的东西都存在着一种动摇与不动，以及不停活动着的黑暗力量，如同矿物一般凝结起来。

我突然想到第一次和柏木见面时他告诉过我的一句话：“我们变得残暴的原因，就是在这样的一刹那，也就是一个晴朗的春天的午后，在进行过精心修剪的草坪上，迷茫地凝望着从树叶的缝隙中投落下来的阳光相嬉戏的一刹那。”

现如今我正面对着波浪，狂暴的北风迎面扑来。这里不存在晴朗的春天的午后，也不存在精心修剪过的草坪，不过这荒芜的自然，与春天午后的草坪相比更能让我喜欢，更能与我的存在亲近。在这里，我如愿以偿了。我可以不用再遭受任何威胁了。

在我脑海中突然萌生的想法，难道就是柏木口中的残暴的想法吗？无论怎么说，我心中突然产生的这种想法，从刚刚开始便启示了闪耀着的意义，明晃晃地照亮了我的内心。我还没来得及深思，这样的想法便如同闪光，在我心中一闪即逝了。只是这样罢了。不过，这个至今为止都未曾有过的念头出现了，同时立刻带给我力量，带给我莫大的力量。毋宁说它将我包围起来了。这是一种怎样的想法呢？就是：

“我一定要烧掉金阁！”