第4章（1 / 2）

不久，在1947年的春天，我进入了大谷大学的预科。表面上我好像是在老师的宠爱和同事的羡慕中，斗志昂扬地走进课堂的。但事实并非如此。想想关于此次升学，某些事情还是令人很气愤。

在老师许诺让我去上大学一个星期之后，一个下雪的清晨，我刚从学校回到寺院，那个从未在上大学的事上得到过照顾的师弟，开心地看着我。在这以前，这家伙从不理我。

不管是寺院男仆的态度，还是副司的态度看上去都有点异常，但表面却假装和平日里无异。

当天夜晚，我去了鹤川的卧室，告诉他寺院里的人都有点儿奇怪。鹤川一开始也与我一样十分疑惑。不久之后，实在的他神情便开始不安起来，眼睛紧紧地盯着我。

“我是通过那家伙，”鹤川说出了另外一个师兄弟的名字，“我是从那家伙的嘴里得知的。当时他也去上学了，也不是很清楚……反正，你不在时，发生了一件奇怪的事。”

我的心怦怦直跳，问他究竟发生了什么事。鹤川让我发誓严格地保守这个秘密，一边观察我的表情，一边一五一十地讲了出来。

据说，那天午后，一名穿着绯红色大衣、专门为外国人服务的女人来到寺院，要求与住持见面。副司代表住持去了大门口。那女人大骂副司，说不管怎样一定要见住持。正好此时老师从廊道上走了过来，看到女人的身影，便朝正门走来。女人说，大约一周之前一个下过雪后的晴朗的清晨，她与美国兵一起来金阁参观，美国兵将她推倒在地，庙里的小和尚为了巴结美国兵，用脚踩了她的腹部，当晚她便流产了，因此要求赔偿。如果寺院不赔偿，她便将鹿苑寺的不道德行为向社会公开。

老师没说什么，付过钱之后便打发她走了。老师知道我就是那天的导游，但是他却因为没有人看到我的这种不道德的行为，便决定瞒着我。老师对此事一概不予理会。

但是，寺院里的人从副司那里得知此事后，便认定是我所为。鹤川握着我的手，眼泪几乎都要流出来了，他用清澈的目光凝视着我，我被他那少年般的纯真不断冲击着。

“这件事真的是你干的？”

……我直面了自己灰暗的感情。这是鹤川寻根究底的质问才使我被逼无奈直接面对的。

鹤川为何会问我这件事呢？是因为友情吗？他是否清楚这样问我，便等于将他自己真正的职责给抛弃了？他是否清楚他这样的追问，相当于彻底背叛了我呢？

我都记不清说过几次了，鹤川是我的正片……要是鹤川坚守他的职责，他便不应该这样寻根究底地追问我，而应该置之不理，只需负责将我灰暗的感情翻译成明亮的感情即可。那时，虚假将成为真实，而真实将成为虚假。要是鹤川发挥他那与生俱来的本领，将一切的阴影变成光明，将一切的黑夜变成白天，将一切的月光变成日光，将一切夜晚阴湿的苔藓变成白日里摇晃着的亮晶晶的嫩叶，那么，即使结巴，我也会忏悔这一切。可是在这个时候，他偏偏没有这样做。因此，我的灰暗的感情力量大增……

我暧昧地笑了。这是一个没有供暖的寺院的深夜，膝盖凉飕飕的。耸立着几根古朴而粗大的柱子，包围着窃窃私语的我们。

我不停地颤抖着，可能是因为太过寒冷吧。可是，第一次公然对朋友撒谎的快乐，也足够令我穿着睡衣的膝盖瑟瑟发抖了。

“不是我干的。”

“是吗？那便是那女人在撒谎了？浑蛋，连副司都深信不疑呢。”

他的正义感逐渐高涨，他热血沸腾地说道，明日他必须替我去跟老师说明。此时，老师那颗刚剃过、像极了刚煮熟的冬瓜似的脑袋浮现在我脑中，接着他那副毫无抵抗力的桃红色的脸颊也浮现在我脑中。不知为何，我忽然十分讨厌这样的印象。在鹤川将他的正义感表达出来之前，我一定得先亲自将他这种行为埋进土里。

“但是，老师会相信是我做的吗？”

“这个嘛……”鹤川的想法有点动摇了。

“无论其他人怎么在背后说三道四，老师始终保持沉默，放心吧，我感觉不需要担心。”

因此，我这样开导鹤川，说他的解释只会让大家更怀疑我。我说，只要老师相信我是清白的，其余的都无须在意。在跟鹤川说话时，我的内心感到了喜悦。这喜悦逐渐深深地扎下了根。就是“没有目击者，也没有证人”的喜悦……

其实，我并不相信只有老师觉得我是清白的。不如说正好相反。老师表面上对一切都置若罔闻，反倒证明了我这样的推测是正确的。

说不定老师接过那两条切斯特菲尔德香烟时，就已经看透了？他可能是想从远处耐心地等着我自觉地忏悔才没有询问吧。不只是这样，还以升大学为诱饵，作为我忏悔的交换条件。如果我没有忏悔，我就无法升学，以此惩罚我的不忠实；如果我忏悔了，便等见到我确实悔改的表现后，再给予我特别的恩惠，让我升入大学。而且，更大的陷阱是老师让副司瞒着我。要是我确实是清白的，那样我便能够毫无所感、毫无察觉地生活。但是，要是我确实做了，而且我或多或少还有一些智慧的话，我就会完全模仿清白时我所度过的那些纯粹、沉默的日子。也就是，度过无须忏悔的日子。对！只要模仿就行。这是最妥当的方法。这是唯一能够证明我心思纯良的道路。老师便是暗示了我这一点。我被他拉进这个圈套中……只要想到这里，我就愤愤不平。

当然，我并不是没有辩解的余地。要是我不踩那个女人，美国兵可能会掏出手枪威胁我的生命。我无法反抗占领军，这一切的事情，都是因为受到了威胁。

不过，我透过长筒靴底面所感受到的女人的腹部，那妩媚的弹力，那呻吟，那如同被挤压着的花儿绽放一般的肉感，那种诱惑的感觉，以及那时候，那女人的内心与我的内心贯通时隐晦的如闪电一样的东西……所有这些，都不是迫不得已才体会到的。迄今为止，我依然清楚地记得那美好的一刹那。

老师对于我所感受到的核心是非常清楚的，那美好甜蜜的核心！

之后的一年，我仿佛变成了被困在笼中的小鸟。我的眼前不停地出现笼子的影子。我下定决心坚决不忏悔。可是，我每日都过得忐忑不安。

说来也很奇怪，当时我并没有觉得那种行为是在犯罪。反而在事后回忆时，这行为才逐渐在我的记忆中散发出光芒。不仅是在我知道女人流产之后，那样的行为就像金沙一般沉淀在我的记忆中，永远散发着耀眼的光芒。那是充满罪恶的光芒。对，尽管只是微小的罪恶，但却有着明确的罪恶意识。不知不觉中，这样的意识便存在于我的脑海中，如同勋章一样悬挂在我的心里。

……我面对现实，一直到参加大谷大学入学考试。之前这段时间，我除了竭尽所能揣摩老师的想法，确实别无他法。老师从未推翻过让我升学的口头承诺，不过，他也从未督促过我要我好好准备考试。不管结果如何，我多么渴望老师的一句话呀。然而老师却有意为难我，一句话不说，好像要长时间对我进行惩罚一般。我也不清楚是出于恐惧，还是出于对抗，反正关于升学的问题，很难再探询老师的想法了。以前我与常人一样，非常尊敬，有时也以一种批判的眼光看待的老师，如今逐渐化作一只巨大的怪物，不再是个存有人性的人了。我尝试过多次，扭过脸不去看它，但它仍然无处不在，像一座奇怪的城堡耸立在那。

当时正值晚秋，老师准备接受邀请去为一位老施主的葬礼做法事，去那里大约需要坐两个小时的电车，因此老师前一天晚上便告知我们，他早上五点半便要启程。副司跟着一起去。我们因为要确保老师能准时启程，必须在四点钟起床，完成清洁工作并且准备好早餐。

在副司照顾老师的这段时间里，我们起床之后便开始早课，念诵经文。

昏暗且寒冷的寺厨里，不断传来用吊桶打水的咯吱声。寺里的人都在忙着洗漱。后院的鸡鸣声响彻四方，撕破晚秋黎明前的黑暗，东方渐渐亮了起来。我们将僧衣的袖口缩紧，急忙赶往配殿的佛堂。

在黎明前的冷空气中，这间从未有人居住的和式房间，非常寒冷。烛台上的火焰在不停地摇晃。我们在三拜之后，站着叩头，随着钲声再跪坐叩头，重复做了三次。

早课念诵经文时，我总是会从那集体诵经的男声中感受到一股活力。早课的诵经声当属一天中最响亮的，足以驱散整晚的妄念，仿佛从声带里爆发出一阵阵黑色的飞沫。我自己虽然不是很清楚，但我感觉我的声音也一样能够驱散自己身上男人的污秽。这种感觉，竟然神奇地给了我很多勇气。

我们开始“粥座”前，老师便要出发了。根据寺院的规矩，老师外出，寺院众僧全都要在正门前排好队伍送行。

天还未大亮，天空中繁星点点。在星光的照耀下，通往山门的这段石子路，明晃晃地伸展着，高大的泡树、梅树、松树的影子洒落在四处，交汇融和，铺满了整个地面。我穿的那件毛衣有个破洞，胳膊肘感受着拂晓的冷空气。

一切都在无声地进行。我们默默地低着头。老师几乎没有任何反应。只听得老师与副司的木屐在石子路上所发出的咯噔声，离我越来越远。我们一直等到他们的背影彻底消失在我们的视线中才算结束。这是禅家的礼仪。

他们渐渐远去了，我们所看到的并非他们的全部背影，只不过是洁白的僧衣下摆和白布袜子罢了。有时已经无法看到了，那是因为被树影遮住了。不久，树影对面又出现了洁白的僧衣下摆和白布袜子，脚步声听起来反倒更加响亮。

我们一直没动，目送着他们，直到他们两人的身影彻底消失在山门之外。对送行的人来说，这段时间太漫长了。

那时候，我的内心产生了一种异常的冲动。想立刻讲出的重要的话语却因为结巴而无法说出，这股冲动就这样在我的喉咙里燃烧了起来。我盼望得到解脱。之前母亲曾经暗示我，叫我继承住持之位，不要说这种愿望，就连升大学的愿望，我当时都不稀罕。我盼望能够从那种对我无言的支配以及压迫下逃离出来。

那时候，不能说我没有勇气。我了解坦白需要的勇气！二十年来，我选择沉默地生活，但对于坦白的价值我是明白的。难道是我莽撞了吗？为了对抗老师的无言而坚持隐瞒的我，也是因为想尝试一下“行恶是否可能”。要是我一直到最后都不忏悔，那么行恶就会成为可能，即使仅仅是微小的恶行。

可是，当我看到，老师那洁白的僧衣下摆和白布袜子在小树林里若隐若现，然后逐渐消失在黎明前的黑暗中时，我喉咙里燃烧的力量，几乎要失控。我想坦白一切。我想追上老师，拽住他的衣袖，大声告诉他那天在雪地发生的事。我想这样做，绝不是因为尊敬老师，对我来说，老师的力量仿佛一股强大的物理性的力量。

……可是，要是我坦白了，我人生中第一次犯下的小恶行便会消失。这种想法制止了我，我的后背好像被什么东西紧紧拽住了似的。这时，老师的身影离开山门，消失在黎明的天空下。

大家顿时沸腾了，吵吵嚷嚷跑进正门。我还没回过神来，鹤川拍了拍我的肩膀。我的肩膀醒过来了，这骨瘦如柴的丑陋肩膀又变得矜持起来。

……虽然有过这样的经历，不过如前文所述，结果我还是顺利地进入了大谷大学。没有忏悔。过了几天，老师将我与鹤川叫了过去，简单地说了几句，要我们开始备考，为了让我们好好备考，免除了我们的杂务。

我就这样上了大学。不过，这也不能表示一切都结束了。老师这样的态度，还是说明不了任何问题。关于继承人的问题，也没人知道他的打算，他让人完全捉摸不透。

大谷大学是我人生中第一个让我感慨的地方，也是我感到离自己的思想最近的地方，这里便成了我人生的转折点。

这座大学大约创建于三百年前，宽文五年筑紫观世音寺的大学寮迁移到京都的枳壳宅邸，便是这所大学的前身。此后，在很长一段时间内这里都是大谷派本愿寺弟子的修道院。到本愿寺第十五世常如宗主时，浪华的门徒高木宗贤向寺院捐了钱财，占卜选定洛北乌丸头这块地，兴建校舍，创立了该大学。总面积一万二千七百坪[15]，作为大学算不上很大。可是，不只是大谷派，各个宗派的青年都到这里学习佛教哲学基础知识。

古老的砖门，将电车道与学校体育场隔开，面向西边天空下那层峦叠嶂的比睿山。一进门就是一条碎石路，通向主楼前的小花园。主楼是一幢古老陈旧的二层砖房。门楼顶上，有一座青铜钟楼，虽然将它叫作钟楼却又没有钟，表盘上也没有针。于是，这座钟楼在纤细的避雷针的保护下，用它那空洞的方形窗口，裁剪下一块蔚蓝的天空。正门旁边有一棵老菩提树，枝繁叶茂，很是庄重，在阳光的照耀下现出古铜色。校舍自主楼开始一直在扩建，杂乱地联结在一起，但是，多数都是古老的木质平房。校内禁止穿鞋，每栋楼房之间都有长长的走廊联结，地面铺着破损的竹席。校方仿佛临时起意，只把竹席破损的地方进行了修补。从这栋楼房朝那栋楼房走去，脚底下的路新旧两种木色交替出现，如同各类浓淡相宜的装饰画。

我和每一个学校的新生一样，每天带着对新鲜事物的好奇去上学，思绪翩飞。我只和鹤川一人相熟，能说上话的也只有鹤川。就连鹤川自己也感觉，照此下去，我们好像要失去跨入这个新世界的意义了。几天之后，我们两人在休假时刻意分开，各自尝试着去寻找新的朋友。可是，口吃的我没有这番勇气，随着鹤川不断交到新朋友，我开始越来越孤独。

大学预科一年级需要学习修身、国语、汉文、汉语、英语、历史、佛典、逻辑、数学、体操等十个科目。从一开始逻辑课便让我觉得苦恼。有一天，课程结束后的午休时间，我带着两三个问题，去向一个我信得过的同学求教。

这位同学总是独自一人去后院花坛旁吃盒饭。这样的习惯好像成了一种仪式，其吃相也很难看，令人讨厌，所以没有人愿意靠近他。他也不和同学来往，好像要将友谊拒之门外。

我知道他叫柏木。柏木最显著的特征就是那双颇为明显的内翻足，走起路来十分艰辛。仿佛行走在泥泞中，一只脚费了半天劲儿才从泥泞中拔出来，另一只脚又深深地陷了进去。每次行走，仿佛全身都在跳跃，宛如一种浮夸的舞蹈，跟常人完全不一样。

刚入学，我便留意起柏木，这并不是毫无缘由的。他的残疾令我放心。他的内翻足从最开始便意味着他和我同病相怜。

柏木坐在后院长满三叶草的空地上，打开了饭盒。空手道俱乐部和乒乓球俱乐部几乎都是没有玻璃窗的废屋，就在这个后院的对面。后院有五六株茂密的青松，还有空荡荡的温床小木架。涂抹在温床木架上的油漆早已脱落，毛毛糙糙的，好像打卷了的干枯的假花。温床木架旁有一个两三层的盆景架，还有一堆瓦砾，一片花圃，花圃里长满了风信子和樱草。

在三叶草草地上坐着很舒服。三叶草那柔软的叶子沐浴在阳光下，布满了细小影子的草地，看上去仿佛从地面飘浮起来了。柏木坐着时和走路时不太一样，变得与常人无异。不只这样，有一种险峻的美从他那苍白的脸上浮现出来。肉体残疾的人往往具有美丽的女子般无敌的魅力。残疾人与美丽的女人都是厌倦了被观看、被展示的一类人。他们一直被追着看，又以自己的存在来回观他人。能观就是赢了。吃着盒饭的柏木低着头，我觉得他已经看遍了四周的世界。

在阳光的照耀下，他已满足。我因这个印象而感动。通过他的身影能够感受到，在春光与花丛中，我所感觉的羞耻与内疚并未出现在他身上。他心中的影像，其实就是他真实存在的人的影像。毋庸置疑，阳光无法经皮肤渗透他那结实的肌体。

虽然盒饭看上去不怎么样，他仍然吃得很认真。他的饭菜很差，不过与我早餐时自备的盒饭相比，也还行。1945年的那个年月，不依靠黑市上的粮食是无法摄取到营养的。

我拿着笔记本和盒饭走到他身旁。我的影子遮住了柏木的盒饭，他抬起头来看了我一眼，立马又低下了头，继续咀嚼着食物，发出蚕食桑叶一般单调的咀嚼声。

“不、不好意思，刚、刚刚听课有、有的地方不是很理解，我、我想请教一下。”我用标准语磕磕巴巴地说道。因为我觉得，既然已经升入大学，便应该使用标准语了。

“你在讲什么？结结巴巴的，我听不懂。”柏木忽然说道。

我的脸一下就红了。他舔了舔筷子，继续说道：