09儿子-手稿首发-（1 / 2）

儿子

［美］约翰?厄普代克著

韩建中译

他在家的时候，常々待在楼上，那是不得已。说起来，他更喜欢待在外头。他——眼看十六了，别看嘴上wu毛，却少年老成得令人可气。我真想摸々他，就是不敢轻易动手。上回，他感冒发烧，我为他捏脊，见他一身肌肉块，又匀称，又富于有机的弹xing，就希罕得很。他这人，弦儿上得很紧。可睡起觉来特别地死，还爱冒汗，像井壁上的石块似的。他讲究尽善尽美。看到一家人胖的太胖、诙谐的太诙谐、邋遢的太邋遢、多情的太多情，一个々怪里怪气，不三不四的，他简直想吃了我们。母亲吸烟过度。弟弟露齿而食。姐々敞着罩衫的领口。妹々不做作业，与狗打闹，直闹得狗儿发疯。家里人说话全是扯淡。他要是父亲，准能超过现在的父亲。可年岁委屈了他，让他当了个儿子。他吵过架后，若不能出去踢々球，便躲进一个房角，呆头呆脑地歪进围着干豆袋的椅子里，样子很怪，像婴儿，也像睡狮。不知不觉地，我们把他搞得jing疲力竭了。在此令人厌倦的1973年，他对报纸发生了兴趣，迷上了头版消息和体育新闻。

他在楼上写滑稽歌剧。这是1949年的一个星期天。不知着了什么魔，他自报奋勇，为一个高中的集会准备起节目来了；因为大家要唱歌。他一边默唱流行歌曲，一边滥造新词：“早晨起了床，赶紧上学堂，拼死又拼活，只为升级忙。”楼下，讨厌的说话声轰々直响，好像汽车在钻山洞。父母二人都想胜过对方一筹。“玛丽恩，这个人我比你了解，他心地纯正得很哪！”这位父亲，闷葫芦里的药特别复杂：他把可怕的人世当作棍棒，挥舞在妻子头上。自己却装出畏畏缩缩的样子，在外人眼里，挨打的倒像是他哩。女人满面通红地承认，是她冒犯了丈夫，以此向现实——永远充满羞耻的现实忏悔：男人被迫在外面与人世搏斗，而她却躲在这农庄上，过着世外桃源的生活。这本是很平常的事，但他们似乎不以为然。只有经过多次反复争吵，他们才会接受社会为他们确定的主从关系。因为，男人慈祥得像个妈々，他坚信做出牺牲的是自己，就笑盈盈地抱着这护身法宝沾々自喜；相反，舌锋尖利，时而动武的倒成了母亲：“是啊，他总是引你朝外跑，所以你才说他心地纯正。”父亲答道：“礼节xing拜访嘛。”他抑扬顿挫，装腔作势：“社会交往，互敬互让也。”儿子知道，这话准能激怒对方，心里一阵憋闷，就听到楼下爆出了母亲的叫嚷：“别对我陪这种笑脸！把手从屁股上拿开：一付假娘们儿相！”儿子再不想听下去。刚把心收回来，楼下的景象全又浮现在眼前：两个捧着咖啡杯兜圈子的对头、一堆不成套的破烂家具、各种描绘希望的书籍、几幅乖乖地待在镜框里的遗像，一动不动，温顺得如同胆怯的学童。这里便是他痛苦的渊源——他似乎正飘乎其上，趴在床头犹如趴在云端；他一面想歌偷词——“辅导室正对门，不偏又不斜，住个法国讲师，布鲁姆小姐”，一面透过楼上的窗口眺望茶se的牧场——去年夏天堆起的牛蒡草，像许多大写的字母a；一棵苹果树似乎在纳闷：还有三只烂苹果何以不掉下去？同时，他盼着星期一，盼着爸么开车送他上学去，盼着随铃声走进点名的教室，盼着振奋的学习生活，盼着进入百老汇，盼着扬名于世，盼着飞来一朵祥云，带他远去，离开此地，离开此地！

他送完报回来，瞅见厨桌上有几件为他准备的圣诞节礼物。至于年代，我只能推测。大概是1913？他解也不解，将礼物打到地上，一头趴在桌子上睡去。他一定是在故意亮苦：父亲患病，经济拮据，才小小年纪，就不得不做事来为家人糊口。他没有过圣诞节，心里却点燃一颗火种：他爱上了无zheng fu主义，怀疑起社会契约论。这个宣布信仰的时刻他是很珍视的；不然，何必要念熟它，死々地记住。后来好些年的圣诞节他都要向儿子吐露吐露？他生来喜欢教书，可他承认当老师是生活给他安错了角se。我听他的课就很难受，觉得他颠三倒四的，像是自己折磨自己，现在才想到：可能是他那颗fang荡的心造成了这种混乱。但相对而言，他的字迹却一向清晰——最近，从一本书里落出一张发红的请假条，他夹在那里做记号已经二十年了；临终的前一夜，他还通宵达旦地做算术题呢。

再上一辈儿子用棕se墨水写的遗信，都是从当时他攻读谋职的密苏里神学院寄给家母的，手笔齐整、刻板。年代为：1887，1888，1889。没什儿要紧的话，不是说他怀念新泽西，就是说他因为陪寡妇走路，在教堂联欢会上受到了取笑。他不想走邪道，但封々字迹褪se的短信都流露着一种忧郁丧魂的情绪，好像他心里已经算计到，他当不了像样的牧师，甚至会未老先亡。其子（我父）变成老头时，曾开车绕道几百英里，拜访了那座发出这些信件的密苏里小城。说来也怪，小城旧貌未改；样子完全如同他根据先父的描述所做的想象：高々的、经过风吹雨打的木屋一座々挺立在断崖之巅。他想家寄回来一张深棕se的明信片，上面印的就是这座小城；这张明信片还在楼顶的小屋里保藏着呢。我父亲骂道：都是先父昔ri的痛楚搅碎了他的心，使他变得抑郁寡欢、愤世嫉俗。我母亲称：打那以后，丈夫的身体就算垮了。