活关公（2 / 2）

曾经问侯先生，听说每次演关公，都要焚香沐浴？

没有直接回答，只是说，（演出）前一天要沐浴净身……

关公是“神”啊！

想起了一件事——

某年，在陕西，先生横刀立马，正待开机拍片，当地围观的老百姓突然齐刷刷跪地，频频磕头！他吓了一跳。一问才知道，老百姓觉得他在马上就像关公再世，不由自主就要跪拜。

由此可见，先生的扮相气质和关公是何等吻合！

亲见，果然名不虚传。

然而，很快就看到了先生的另一面。

进门后，见有一只干干净净白花狗，十分健壮，却是站不稳，歪歪地作欢迎状。

原来，这是一只路边捡来的伤残狗，显然是被汽车轧的，一只腿已经腐烂。女儿晓牧见了，赶紧用塑料纸包好，急忙送去宠物医院。腿保不住了，伤口生蛆，要截肢。截肢，保住了狗的命。女儿把这个名叫“牛牛”的伤残狗寄放在父亲身边。先生精心养护，宠爱有加。三条腿的牛牛在这里过得非常幸福，开心。

先生笑谓，我又多了个“残疾闺女”……

没有神，眼睛就空，越大越空

侯少奎说，演戏全靠“气”。“气贯全身”，“气到戏到”！就如当年有人问他父亲一样，也有学生问他，你那“气”是怎么来的？他说，得用气，不是吹气，提气，是贯通，是精神。用不好会“僵”。比如眼神的运用吧，关公丹凤眼、卧蚕眉，全靠眼神。是微睁，似睁非睁，关公一睁眼就要杀人了。“大江东去浪千叠”，必须有眼神。眼神又不能乱用，得有节奏，有神。没有神，眼睛就空，越大越空。

有人一辈子悟不出来。

嗓子从高和窄，到宽和亮，全靠练。一辈子演戏，就靠练。说到底，还是要真功夫。有机会，年轻时可以风光一阵子，但到后来，还是凭实力。很多人不愿意吃苦。现在练功，跟我们那个时候没法比了。比如一出《夜奔》，我要天天练。基本功，压腿劈腿，腰功腿功旋子……单项练了还要拉戏，就是从头至尾唱一遍，也没有乐队伴奏，一天拉两遍，每天两遍！你拉一遍，台上演一遍，就感到“吼吼呼啦呼啦”，喘，这叫“拉风箱”。你不能台上拉风箱啊！内练一口气，外练筋骨皮。这一口气，从头至尾不喘！越唱（演）越有劲，到最后，下场以后感觉，啊，很轻松！（如果）看的观众跟你一起累，那真叫累！不能让观众看到你累。欣赏你的作品嘛，不能看到你累，哎呀太累了，快下去吧——那就完了！

现在孩子不吃那个苦，就想台上一鸣惊人。这可能吗？不可以的。现在年轻人，条件吧，我要求的嗓子达不到，唱昆曲必须得有好嗓子啊，难度很大，又没有过门，一句接一句地唱，你不能唱了上句就没气了。《夜奔》，一句唱一个动作，载歌载舞四十分钟！

过去康生跟北昆接触比较多，他看《沙家浜》，《奔袭》那场，让他提提意见嘛，他说，你们这么多人，不抓我！侯永奎他一个人，《夜奔》，就抓住我，跟着他满台跑！他举这么个例子，就是说，一个人的戏，那么抓人，就是告诉唱念做表舞。

练功就如上刑

功夫不是天生的。看我轻松，其实真不容易。我学戏比较晚，我初中毕业，十六岁以前没有练过功。我就到戏班看戏多，京剧，偶尔有昆曲。京班也有昆曲。京剧老人我都见过，很有眼福；都见过，梅尚荀程。父亲不让我学戏，想让我上学。我喜欢画画，写字。结果我拿了自己写的画的去报考，就考上了中央美院。考上了我没去。北方昆剧院也要我。父亲让我自己选择。父亲说丑话说前面，你还是做艺术家，画画写字，演戏苦。我十五岁就成名了，你十六岁才开始学戏，吃得了这个苦吗？我没教你学戏，就是（因为）太受苦了。不过他让我自己决定。我说演戏。他说你选择，我不反对，可是得准备吃苦。

十六岁，那时我骨头硬了，个头也长了，我一米六七，个头长成了。那练功苦啊。我自己下决心，既然来了，就不怕。我唱没问题，就练功。日以继夜。人家一遍，我两遍。每天四点钟起来，我的恩师就是大武生侯炳武老师。这是我大武生的开蒙老师。摁着一条腿，扳着一条腿。光踢还不行，还得扳，让你筋能更快地抻长。疼啊，撕心裂肺的感觉，晕死人啊，像上刑似的。但是我没掉过一滴泪！

老师开玩笑：你招还是不招？我说不招！不招！咬牙不招。老师说我好样的。我每天还吊腿，把身子拴在柱子上，把腿一吊，等把绳子一松，哇，就摔在地上，呆几分钟，再换另一条腿，再吊……

我练到疯到什么地步？每次下班以后，剧院都没人了，我们住在剧院的，练完一功晚上十点多钟了，大街上无轨电车都收了，没有车了。那时人少，车也少，我们在宣武门大街，我就从宣武门跑到西单，穿着白厚底（练功鞋），再从西单跑回来。马路上有行人，老看我，这这神经病吧？杨老师，你说我都练到这种地步。后来我的直圆场为什么跑得特别好？从出场到台边，刷！我就出去了。为什么？因为我老跑直的，一般跑圆场都圆着跑嘛，我是直跑，所以就疯练到这种程度。

就这么，真练出来了。

早上四点钟，老师得叫我啊，我起不来啊，晚上我练得那么累，那时洗澡条件又没有，晚上就打一盆水，拿毛巾擦一擦汗，就钻被窝了，睡觉了。早上四点，天还黑啊，冷啊，这老师抽大烟的烟袋锅，烟嘴铜的，冻得特别凉，往我被窝里一戳。哟！我说您来了，几点了？甭管几点，起来！我就爬起来，上大厅了。没有暖气，烧炉子，工友七点多才来，生炉子。四点钟，里面多冷啊。结果老师说，踢！踢二百腿。正腿，二百腿。旁腿呢，还有偏腿呢，好几百腿呢。踢得我满头大汗。还冷吗？我说不冷了。过会天亮了。回去，洗脸，漱口，早点，又赶上大伙练功了，我们八点上班啊，再跟大伙一块练。

学了三出戏，我的功架扎住了。

练到一定程度，差不多了，彩排，汇报。可以演出了。我就变成实习演员，就演《倒铜旗》。结果来个电话，让我父亲接，是马连良老师打来的。父亲说马老师啊，您有事吗？马老师说少奎见报了，少奎要演《倒铜旗》，那我得看去，给我两张票，我好多年没看这出戏了。结果马连良老师带着王金璐来看，看完了马连良老师就到后台，说，少奎啊，你的嗓子个头扮相都好啊，好好努力啊，希望能看到你其他的戏，我特别喜欢你的嗓子，你嗓子好，你嗓子盖着唢呐唱哪！什么意思？就是不能跑调，但是我比你（唢呐声音）高！你嗓子真好，得多学戏啊。

第一场戏得到马老师的肯定，信心就更足了。我自己特别爱看戏，学习啊！北京有演出，我蹬着自行车去看。看戏就是学习啊，加上私下跟这个师哥跟那个师哥学《夜奔》。我会唱，我的唱是我姑姑教我的，姑姑侯永娴，她嗓子特别好，她跟那些老师学过戏。解放天津时，天天晚上五点，我就蒙着被子，炮弹呜呜地响，被子捂得严严实实。没事啊，姑姑说我教你唱，就教《夜奔》，那个时候学的。唱我会，私下就跟师哥学的身段，也没打搅父亲，就跟他们把《夜奔》学会了。学会了我就让父亲看了一遍，他看了说，你就这么练吧！我就天天练。

所以成功是各种因素的组合。先天条件少不了，但更要后天的努力。

现实版：两次“送京”

2011年10月，纪念周传瑛诞辰一百周年时，看过侯先生和周好璐的《送京》，感觉非常好。

谁知，侯先生说，你不知道，那次我膝盖受伤了！头天走台，就不对，疼啊。后来还是坚持了，带年轻人，我义不容辞，死在台上也不怕。为什么？我为昆曲死的，值得。

他说，《送京》，要悟。过去演，觉得赵匡胤志存高远，要坐天下，没有儿女情。后来我慢慢地悟，觉得赵匡胤是有情的，千里送京娘，孤男寡女，怎么可能没有情？但这种感情是健康的，不是坏的。所以我就糅进了赵匡胤的感情因素，不是无动于衷，而是有动于衷，但这个“动情”并没有把建功立业的主旨压倒。所以就要把握这个度。

陈毅看了我父亲（侯永奎）的《送京》，说：一出场就是赵匡胤，（他）将来非当皇上不可！

这就是功夫。是悟出来的。

演《送京》，父亲反复强调“不动情”，一动情就走不了了。有情，不能动情，正眼都不能看。我几十年演下来，也琢磨，千里送京娘，不可能一点也没有感情，赵匡胤肯定是有感情的，人心都是肉长的，只是不能动情，不能乱，不能儿女情长，因为他是有大目标大志向的，所以临别要上马了，赵匡胤看着京娘说：“贤妹，后会有期！”

《夜奔》在上海演过，苏州也演过，苏州开明大戏院演出很轰动。挺好玩的，演完后，我们回住地，有人说，少奎，有人找你。我说怎么会，苏州怎么会有人找我？说，真的，一个女的。我更不相信了。你真不见？就去吧，看看是谁吧。一看，很漂亮的一个女孩子。我说你找谁啊？我找侯少奎（卸装了嘛），我说我就是。就是演《夜奔》的侯少奎吗？我说是啊。她说我看了，我非常喜欢（你），我是苏州唱评弹的。我说我喜欢评弹啊。她说你喜欢评弹，今儿您听我去唱评弹吧。我说行。她穿旗袍，抱着琵琶，漂亮极了。她说我喜欢你——当时我已经有女朋友了，我二十岁，女朋友十七岁，要没有女朋友（杨：那就跟你“夜奔”了）……

看完评弹，第二天她约我，说请我吃饭，我说我请你。就吃了顿饭。她说你走时我送你。我说别……谢谢你，咱们后会有期（赵匡胤送别京娘语也）。后来我们就没有联系，因为我有女朋友了，不合适。

英雄自有美人爱，“京娘”古今有灵犀。一个名叫“醺”的女孩，被《刀会》震撼，倾慕英雄，芳魂颠倒。暗恋，苦恋，痴恋！发誓非侯先生不嫁。先生夫人走后，女孩不再折磨自己：翁帆可，我何不可？便直奔北京，当面表白：愿以芳心结同心，陪伴英雄到白头。

先生感喟不已，依然英雄本色，有情却不动情，再次上演现实版“送京娘”。

女孩无望，远走天涯，去了加拿大……

先生说，年逾古稀的我，不能累了芳家青春。

青春回归精神焕发

2004年退休时，侯先生特意写了幅字：颐养天年。可是这字仿佛是写给那条缺了一条腿的残疾狗牛牛的，牛牛每天吃好睡好玩好，先生却是教学、讲学，录像或者演出。

先生虽高大魁伟，其实内里并不结实。高血压，心脏病，身上有七个支架，“一个支架三万元，好买一辆雪佛莱轿车了！”

尽管这样，先生乐观开朗，当年做完支架刚出院，就和邓婉霞在苏州演出全本的《义侠记》……

现在先生的生活比较简单，住在亦庄，离市区很远，相对清静许多了，所以就“回归”老本行：写字画画。先生的字遒劲内敛，像他的武功，有一股气，“气贯全身”，气到戏到，现在是气透纸背，“气到笔到”。

青春始终在先生身边徘徊。

先生的青春是在认识了香港曲友吴洁贞之后。

吴洁贞是广东人，喜欢看戏，什么戏都看，有一天看到岳美缇的《惊梦》，从此一梦不醒，只追昆曲，海内外无论哪里有昆曲，她都飞过去看，而且是“独行侠”，并不加入任何一个“粉丝团”，她就是自己买票自己看，一个人去体验，去欣赏，去和昆曲对话、交流……

这就认识了侯少奎，惊艳人间亦有如此英雄！

为了和“老师”沟通，以前只说广东话的吴洁贞赶紧用心学普通话。

2013年11月初，在香港城市大学三天，但见二人出双入对，恩爱有加。老师精神焕发，气色绝佳，在示范表演《夜奔》时，一腿跃起，超过九十度！说起日常生活，由衷地称赞对方——

侯说，她很会照顾人……又说，老天眷顾我，给我精神给我功力给我嗓子给我……

吴说，老师会做饭做菜，非常好吃！拉面时依然威武气势，不愧“面神”称号！

老师女儿很喜欢吴洁贞，几乎每天都要和她微信联系，要她叮嘱她爸爸注意些什么——吴洁贞打开手机，把昨天晚上的微信语音，让边上的张继青看……

郑培凯说，这喜事什么时候办？广东人的女婿应该在广东吧？

吴说，老师说要在北京……

都说，这是侯老师的福气，也是昆曲的福气！