第七节颠鸾倒凤（2 / 2）

“不用挑起，我本就对你玉望十足的。”

听了此话，她撅撅嘴，得意地笑了。我见那样子可爱，正要在她脸上吻一口。她却推开我，正色道：“咱们现在可以谈文学了。”

我早把文学忘得一干二净了，亏她还记得。

“你跟我说说，刚刚做暧时，我们用了什么技巧吗？”

“没有，瞎折腾！”

“那我们整个过程还凑合不？”

“相当令人满意！”

“你写小说时有过这种感觉吗，瞎折腾一番结果弄出个好东西的？”

我抚掌嘘气：“还从来没有过。”回想自己这些年追梦的经历，一个认真、诚恳甚至好学的“文学青年”形象跃然眼前。我从不瞎折腾，我努力做我认为作家该做的一切准备，遵循文坛前辈的告诫。兢兢业业，克己专心，殚精竭虑，中规中矩，这些词都可以用在我身上。也正因为自己很努力，所以失败对我的打击非常大。而某些莽撞少年，不经意间弄出几本书，结果火了，刺鸡得我欲颠欲狂。我只好承认自己没天赋、没运气，不是弄文学的料。虽然心底里并未真正服过气。

“这就对啦！”她说，“那你想想，做一次成功的爱，与写一篇失败的小说，之间有何差异？”

我挠挠头，想了一下：“你想说的，是不是玉望？”

“没错，就是这种东西，或者叫充动。这是做好一切事情的基础。”她肯定地说。

我不服：“不对，我有玉望呀！我当初对文学，就像今夜对你，都充满了玉望。想想那些年，我为文学废寝忘食，呕心沥血，你能说我没玉望没充动，只是个码字的机器？”

她蹙眉沉思，良久才道：“这可说不好。我只看你这么一篇小说，不敢妄下结论。只是你要我说真话，我不得不说，从你这篇作品看来，我的确未看到让我眼前一亮的东西，说得难听点，你可别伤心，我看到的，只是情节的堆砌、结构的模仿和主题的重复，还有一些陈词滥调。”

听了她的话，我黑下脸来，感觉身体里有个东西破了，血流了出来。她的话说得太重了，重得有些残酷。虽叫我别伤心，可我能不伤心吗？相比而言，那些杂志编辑可要客气很多。技巧笔法不够成熟，我可以学呀；玉望充动找不到，哪儿去学？她这不是要给我判死刑吗？我不服，想不通，我想跟她说：“你骗人，你究竟有没有细读我的小说？你凭什么这么说？”可是，悲痛似乎压垮了我，我竟说不出话了。

她看到我这个样子，轻声说：“好啦，睡觉吧。我说得对不对，你再想想。”

她闭眼就睡，很快就发出轻细的鼾声，真正睡着了。她真狠心。我如此伤心，她也不说几句安慰的话，比如：“你别放心上去哪，我是个门外汉不懂文学，随便一说。”或者：“不是说是爱因斯坦的小板凳吗？你还有希望的！”她甚至连转移话题，谈谈其他高兴事儿这些动作都懒得做，只叫我“想想”。想什么？“想想你的作品有多差劲！”她似乎在说。

这个我本以为很美好的夜晚，就这样被毁掉了。她睡得很香，跟第一次差不多。她不时动动睫毛、抿抿嘴唇、翻翻身子，翻过来时还要将一条腿搭在我的身上。若在以前，我会多惬意地享受这一切啊！可现在，我的心里却涌起对她的怨恨。我的心底里，有一个对她刚刚的判决誓死不从的声音在喊叫。我不知她究竟是上天派来助我的天使，还是毁我的魔鬼，只是目前因她的话，我的灵魂已被送入炼狱，接受烈火的烤炼了。

想不明白，想不通。也许不该再想。我不是在一年多前，就死了弄文学这条心了吗？我不是自己就给自己判过死刑了吗？为什么会对她的批评如此敏感？我这究竟是怎么啦？

早上，我们一同起床，她眯眯笑着问：“作家晚上睡得好不？”我苦笑道：“你还叫我作家，不是故意寒碜我吗？”看我不高兴，她才想起昨晚的事情，说：“没那个意思，你别那么敏感。我昨晚瞎说，你别太在意。要不将你写的东西多给我几篇吧，也许我还能从中找出些新东西呢。”我心里有些矜持，不想给，但还是给了，各个时期、各种类型的小说各选一篇，算是我自己的代表作。我还是心存一些希望的。

两人洗漱停当，一起下楼。我送她上车回去，自己也要去上班。出门前，我塞给她三百块钱，她说：“谢谢！”接好收下了。两人在路上说了不多几句话。我买了早餐，都拿在手上吃。到了车站，她的车很快就来了。我说了句“以后要穿暖和些”算是告别，但那时她已在车上，风刮起她的头发，掩了她的耳朵。不知听到没有。