第一章从老房子聊起（1 / 2）

我二姐在我中学时期，写了一篇文章，叫破房子，后来她投给了报社，编辑给她改成老房子。我记得那篇文章记录我家计划生育时期，没有钱交罚款，被掀了房顶，后来搬到我爸一个朋友家，直到新房子盖起，老房子腐朽不堪，屋顶露了一个大洞，无意间看到，感慨万千，因为这个房子记录了我们家人曾经在一起的很多美好的生活。

事实上，她看到的那天，我跟她一起经过老房子门前，我只记得房子中间破了一个大洞，其他什么也没有想起，而我那时确实是写不出什么让人感动的话，我便极端地烧起了日记本。

记忆常常热恋美好的东西，不知觉也会留下如刺般的伤痛。在人悲伤回忆起来的时候，狠狠地一根刺也扎在心底，有时再放下的时候连同记忆一起抹成了灰色。

所以有人说，悲伤的时候，看一些悲伤的电视剧，听一段悲伤的歌，更容易从悲伤中走出来；快乐的时候，看一些快乐的故事，听一些欢快的曲调，可以强化快乐感。而我一直在家里谨小慎微，便养成了不能叙述，不敢大声讲话的毛病。其实我可以叙述，也可以讲话，只是记忆埋葬了一些秘密，时间长了，便不知道怎么开口说了而已。

回忆如同梦境一样，很难找到开头，起先想起来也只是几个体验深刻的情绪，几个破碎的画面，然后需要慢慢的拼接，形成一张记忆的藏宝图，顺着藏宝图的路径，找到隐藏在记忆深处的秘密。

我是计划生育风声鹤唳年间生的，这是毋庸置疑的。莫言老师的作品《蛙》，深刻的描绘了那个时代。那时我妈为了生我弟，可是煞费苦心呀。

在我童年回忆中，我妈常常会给我们讲她和我爸那一段如赵子龙单枪匹马救阿斗，凯旋归来的辉煌壮举。而我成人以后，常常会拿此自诩，编织悲惨的童年故事，开启我青春洋溢努力奋斗热血沸腾狗血喷头的励志故事。

据我妈讲，在我半岁的时候，她便没有奶水喂我，给我断奶的时候我三天哭闹不停，羊奶喂在嘴里吃一口就吐出来，水喂进嘴里喝一口也就吐出来，其他的米水面汤的就不用提了，哭了睡，睡醒了了哄着吃，三天三夜我似乎才想明白，唯有吃羊奶可以活命这个道理，然后我便落下了一个羊滴娃的称号。

而我的小名就更是普通的不能再普通了，毛毛，没有任何含义，在那个年代，放到大街上一叫，好些人回头。

甚至于我家除了我有小名以外，其他人都没有小名。而我到了该上学的时候，才有了一个寓意美好的大名。

这让我一度认为，没有被父母期待降生的孩子都叫毛毛，我便更不愿意告诉别人我的小名儿，甚至于曾经愤怒别人叫我小名。

青春期以后，才觉得没有什么关系，名字不过是一个代号而已，你认为它代表了什么，它便可以代表什么，当我认为它什么也不能代表的时候，便从那些叫我这个名字的人眼里解脱出来了。

然后再给自己起一些新的名字，赋予新的意义。重新开启我青春洋溢努力奋斗热血沸腾狗血喷头的励志故事。

而我妈自从给我断了奶以后，便开始了她再生一个的梦想，这个梦想在她给我断了奶半年后，便也实现了。

可是生男生女这种事谁又能说清楚呢？计划生育呀，孩子超了要流呀，结扎手术还要做呀，怎么办呢？街道办的工作人员天天跑到家里说道，躲得了初一躲不过十五呀，要是老四还是个女孩怎么办呢，生还是不生呀……想来也就是这些问题能纠结住她了。

那个年代，似乎周围人都一样，贫富差距并不大，贫穷限制着想象力。他们的年代，至少我的父母，他们从来没有想过，多一个孩子会增加家庭困难，会降低生活质量，会没钱让孩子上培养班……

因为是在他们的年代，贫穷限制了想象。他们会说，反正是养羊呢，一个羊是养，两个羊也是养，一群羊还是养，多养一只羊和养一群羊这又有什么关系呢？

但是，耐不住街道办的工作人员天天跑到家里说教，决定去村镇医院把孩子流了，流了又不甘心呀，如果是个男孩怎么办呢？梦想不就破灭了吗？还是问一下吧，“医生，你看我这已经生了三个孩子了，这个孩子不打算留下来，我一会把他流了，以后也不会生了，你就告诉我他是不是个男孩，行吗？”

这样的问句大概不会有纰漏了，很容易让一个年轻的女医生，产生同情的心理，然后告诉她，宝宝的性别。尽管墙上贴着禁止医院鉴定性别的标语。可是，年轻的女医生耐不住一个母亲的可怜和人性中优良的同情心，还是暗示了我妈。

终于看见了曙光的一丝明亮，怎么能轻易放弃呢？于是乎，我妈灵机一动，开始了表演，说:“肚子好痛，想去卫生间一趟。”

然后甩开了街道办的工作人员，从村镇医院后门溜走了。赶回家拿了几件换洗的衣服，带着老大，将老二老三放在隔了条河的东村唯一的姐姐家里，和我爸开始了躲躲藏藏的生活。

这一躲，大半年过去了，我弟如约而至。可是老躲着也不是办法，家还得回呀，我爸妈最终硬着头皮还是回了家。