第1章 看不见的界限（1 / 2）

To：火爆女侠

知道你不识字，所以我才在这里煽情一次。

你有天使的面容（听说年轻的时候），很好的身材（无图作证），火爆的脾气（从小看到大），但这些都已经成为了历史。现在的你一脸慈祥，像孩子一样爱吃又善忘。这很好，忘掉那些许久缠着你的烦恼和伤心吧！我只想说，谢谢你，谢谢老天让我成为了你的外孙。

我想求老天再让你年轻十岁，还给你硬朗的身体，响亮的嗓音，“火爆”的脾气。我不晓得你还有多少时间可以陪着我们，只希望你能多看看我。如果可以回到过去做一件事，我只想回到小学，让你再接我放学，买泡泡糖给我吃。

我爱你，婆！你要永远记得我！

Again and Again

今年春节前妈妈说，既然买了新房子，要不就把外婆接来，全家一起在北京过年。我知道外婆特别想来，她已经八十多岁了，我们一年最多也只能见一两次，现在最重要的事情就是能坐在她身边，陪她吃个饭。一过年北京就成了空城，去哪儿都不堵，可以让她开开心心地看一看这个城市。

记忆里有关外婆的所有画面都很美好，要说印象最深刻的地方，一定是她的超级大嗓门。小时候一到饭点外婆就会扯着嗓子喊：“回来吃饭了——”就算隔了两幢楼，声音也能听得清清楚楚。家里规定午饭后小孩子要睡午觉，见我怎么都不肯好好躺在床上，她又忍不住吼。她心急，脾气又暴，向她撒娇压根儿不管用，幸好她急完就没事儿了。

外婆没读过书，年轻时很辛苦，苦日子好日子，一路高高低低也就这么过来了。她自己怎么过都没关系，对我这个外孙严厉归严厉，却只怕疼爱得不够，或是考虑得还不够周全。我的第一双运动鞋就是她给买的，那其实是双假冒的名牌，她也不知道，就是看我喜欢踢足球，想给我添点儿更好的装备。上初中的时候学校离家有些距离，她二话不说就给我买了自行车。往往我都还没意识到有那个需要，她就把一切都准备妥当了。

两三年前她突发过一次小中风。虽然她身体底子好，病情也不严重，但多少留下了点儿后遗症，身体不再那么硬朗，记性也时好时坏。以前她去菜场，东西再多都坚持自己提，大包小包一堆，也不准别人帮半点儿忙。这么个“火爆女侠”现在突然变成小朋友一样，事事需要别人提醒和照顾，我心里有些难过。如果遗忘是生命必不可少的组成部分，我希望外婆能忘掉烦恼，心里只留下快乐的片段；如果健康的衰退是人生必经的阶段，我希望她健康的日子能维持得久一些，多享受一点儿美好。

她来北京前，我心里各种忐忑。有时夜里会情不自禁地想，这是外婆第一次来北京，会不会也是最后一次。翻个身，我又开始担心她的血压是否受得了高空飞行。这些现实的问题让我又伤感又懊恼，但我不得不去面对。我不知道我们还有多少可以相处的时间，只想珍惜彼此相伴的每一分钟，希望在她走到人生最后一天的时候，没有遗憾，不留烦恼。

礼物的意义

从小家里所有人都非常宠爱我。小时候在成都，过年在我们家算不上特别隆重的事情——当然了，大年夜的家庭聚餐一定会有，下午开始，各家的媳妇儿就聚在一起忙活准备。对我们小孩子来说，重头戏当然是领压岁钱了。

每年的压岁钱，外婆给的都是最大份，别的长辈给的也不少，但那时候我花不了什么钱，大人们也不要求我“上交”，怎么保存妥当很让人头疼。我曾把钱攒到一起夹在书里，回头却发现不翼而飞，一问才知道，爸爸“出于安全考虑”拿走了。我一直好奇，卧室里堆了那么多书，为什么他就能找到呢？后来我在银行里开了一张存折，把钱都给存了起来。

所以，我从来没有“零花钱不够”的苦恼，更不需要绞尽脑汁去“争取”家人的注意和关爱。记得我跟几个表哥去商场，到了顶层的玩具柜台，只要我开口，什么他们都给买，但我不会随着性子乱来。爸爸曾语重心长地对我说：“如果你想要什么我们都答应，那将来你要跑车，或者要我们根本负担不起的东西，怎么办呢？”那句话好像给我洗了脑，也成了我之后的准则，我下意识里认定，不可以用哭闹之类的方法去逼他们满足我的物质要求。有件事说起来至今都有点遗憾的——我从来都没有拥有过一台台式电脑。虽然上学的时候很羡慕家里有电脑的同学，但我清楚当时家里的经济条件，根本不会开那个口。