第1章 卷首语 愿无岁月可回头（1 / 2）

初中时，我在被称作小山城的自贡读书，不会骑自行车，喜欢走路上学。那些走在上坡路和下坡路的时光，是我构思小说的最佳时刻。大段大段的文字从心头喷涌而出，再如泉水般返回内心，循环往复，乐此不疲，最终形成一个故事的核，如一枚炸弹，将那个年纪必有的孤单和不可理喻炸得面目全非，留得全身而退。

唯一遗憾的是当时年轻，对一切唾手可得的东西丝毫不懂得珍惜，灵感可以自由来去，才情便可以任意挥霍。埋头码字，抬头看星，关于未来从来都是见招拆招，没什么大不了。

后来，总是被人问，你怎么可以写出那么多的书？

我想我应该是天生干这一行的吧。对于一个路痴，脸盲，生活无能，还患有重度遗忘症的我来说，写作无疑是种最好的救赎。

我从不怀疑这项专长带给我的所有幸运，它改变了我整个人生。我人生中所有的骄傲自信和自由均来源于它。所以我始终坚信，会写字的人是幸福的。

只是我始终无法弄明白一件事，我到底是爱写作多一些，还是爱我自己多一些？

或者换句话来说，我对写作这件事，到底有多爱？

后来我见过很多和我一样会写字的孩子。比如前天在南京请我吃火锅的秦猫猫，我认识她的时候她才十五岁，写的第一篇文章把我惊得差点从床上掉下来。起初她只是我的粉丝，在我陪她度过她人生中最纠结的青春期以后，我们变成了闺蜜。高三那年她一边复习一边写出了她人生中的第一本书，我一直认为她在写作上的成就可以远远超过我，但事实是她从没把写字这件事当成过自己的理想。现在的她还不到三十岁，已经是两个孩子的母亲，两家咖啡店的老板。说起咖啡来，她总是两眼放光喋喋不休，很显然，那是她想要追求的东西，而写作只是随手拈来之物。

当年和秦猫猫一起出书的许诺儿高中毕业后就去了美国，四年后归国替我当了一阵子编辑，我特别畅销的小书《那些女生该懂的事》以及北大双胞胎的《愿我的世界总有你二分之一》都是由她策划编辑的，就在她的编辑事业蒸蒸日上的时候，她选择了回美国继续读书，原因也很简单，那里有她想要的生活。

就算遗憾又怎么样呢，没办法。她们要过的是她们自己的人生。

就如同当年那个为了写作不顾一切的我。

说来惭愧，自从我的书畅销后，我的很多书模都红了。但是我力推的年轻作家，却几乎没有大红大紫的。我曾经主编过好几本杂志，也都因为各种各样的原因停办了。这其中《17SEVENTEEN》 是我较为偏爱的一本，杂志的风格比较小清新，女生味特别足，却还是无一例外地遭受了停办的命运。当时杂志的美术总监叫鹿童，是个特别棒的摄影师，最近正在替我的电影拍摄海报。和几年前总是羞涩内敛的她比起来，现在的她话多了很多，甚至愿意跟我分享一些生命中私密而有趣的小事，只是关于杂志，我们甚少提起。唯有一次，我记得她轻声对我说：“那真是我生命中一段很美好的时光。”