第202章 飞狐外传(93)（2 / 2）

胡斐见她背影渐小，即将隐没，突然之间，耳畔似乎又响起了王铁匠的情歌：

你不见她面时，天天要十七八遍挂在心！

“袁姑娘，二妹，连同我三个儿，我们又没做坏事，为什么都这样苦恼？难道都是天生命苦吗？”

回头望望父亲坟上程灵素骨灰的埋葬之处，一阵凉风吹来，吹得坟边青草尽皆伏倒。“再过几天，这些青草都变黄了，最后也都死了。它们倒可在这里长伴二妹，我却不能。二妹今年只十八岁。明年我再来看她，她仍是十八岁，我却一年年大了、老了，到最后还不是同这些青草一般？‘无忧亦无怖’有什么好？恩爱会也罢，不是恩爱会也罢，总都是‘无常难得久’！”

本章后记

《飞狐外传》写于一九六〇、六一年间，原在我所创办的《武侠与历史》小说杂志连载，每期刊载八千字。在报上连载的小说，每段约一千字至一千四百字。《飞狐外传》则是每八千字成一个段落，所以写作的方式略有不同。我每十天写一段，一个通宵写完，一般是半夜十二点钟开始，到第二天早晨七八点钟工作结束。一部长篇小说，每八千字成一段落的节奏是绝对不好的。这是我写作生涯中唯一的一次。这次所作修改，主要是将节奏调整得流畅些，消去其中不必要的段落痕迹。

《飞狐外传》是《雪山飞狐》的“前传”，叙述胡斐过去的事迹。然而这是两部小说，互相有联系，却并不全然的统一。在《飞狐外传》中，胡斐不止一次和苗人凤相会，胡斐有过别的意中人。这些情节，没有在修改《雪山飞狐》时强求协调。

这部小说的文字风格，比较远离中国旧小说的传统，现在并没改回来，但有两种情形是改了的：第一，对话中删除了含有过份现代气息的字眼和观念，人物的内心语言也是如此。第二，改写了太新文艺腔的、类似外国语文法的句子。

《雪山飞狐》的真正主角，其实是胡一刀。胡斐的性格在《雪山飞狐》中十分单薄，到了本书中才渐渐成形。我企图在本书中写一个急人之难、行侠仗义的侠士。武侠小说中真正写侠士的其实并不很多，大多数主角的所作所为，主要是武而不是侠。

孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”武侠人物对富贵贫贱并不放在心上，更加不屈于威武，这大丈夫的三条标准，他们都不难做到。在本书之中，我想给胡斐增加一些要求，要他“不为美色所动，不为哀恳所动，不为面子所动。”英雄难过美人关，像袁紫衣那样美貌的姑娘，又为胡斐所倾心，正在两情相洽之际而软语央求，不答允她是很难的。英雄好汉总是吃软不吃硬，凤天南赠送金银华屋，胡斐自不重视，但这般诚心诚意的服输求情，要再不饶他就更难了。江湖上最讲究面子和义气，周铁鹪等人这样给足了胡斐面子，低声下气的求他揭开了对凤天南的过节，胡斐仍是不允。不给人面子恐怕是英雄好汉最难做到的事。

胡斐所以如此，只不过为了钟阿四一家四口，而他跟钟阿四素不相识，没一点交情。

目的是写这样一个性格，不过没能写得有深度。只是在我所写的这许多男性人物中，胡斐、乔峰、段誉、杨过、郭靖、令狐冲、赵半山、文泰来、张无忌这几个是我比较特别喜欢的。立意写一种性格，变成“主题先行”，这是小说写作的大忌，本书在艺术上不太成功，这是原因之一。当然，如果作者有足够才能，那仍然勉强可以办到。

武侠小说中，反面人物为正面人物杀死，通常的处理方式是认为“该死”，不再多加理会。本书中写商老太这个人物，企图表示：反面人物被杀，他的亲人却不认为他该死，仍然崇拜他，深深的爱他，至老不减，至死不变，对他的死亡永远感到悲伤，对害死他的人永远强烈憎恨。

一九七五年一月

第二次修改，主要是个别字眼语句的改动。所改文字虽多，基本骨干全然无变。

一九八五年四月

在修订这部小说期间，中国文联电视集监制张纪中兄到香港来，和我商讨“神雕侠侣”电视连续剧的剧本。我记得在内地报纸上的报导中见到，“射雕”的编剧之一认为《射雕》原作写得不完备，江南七怪远赴大漠教导郭靖武艺，过程丰富而详细，丘处机传授杨康武艺却一笔带过，两者不平衡，于是他加了一幕又一幕丘处机教杨康的场景，认为这样一来，就将原作发展而丰富了，在艺术上提高了。这位先生如真的这样会写武侠小说，不知为什么这样惜墨如金，不显一下身手绝艺？我生平最开心的享受，就是捧起一本好看的武侠小说来欣赏一番。现今我坐飞机长途旅行，无可奈何，手提包中仍常带白羽、还珠、古龙、司马翎的武侠旧作。很惋惜现今很少人写新的武侠小说了。然而从这位编剧先生的宏论推想，他是完全不懂武侠小说的，他不懂中国小说，不懂小说，不懂戏剧，不懂艺术中必须省略的道理，所以长叹一声之余，也只好不寄以任何期望了。正如有人批评齐白石的画，说他只画了画纸的一部分，留下了大片空白，未免懒惰。幸好，张纪中兄说，这位编剧先生所添加的大量“丰富与发展”，都给他大笔一删，决不在电视中出现。

从这个经验想到，如有人改编《飞狐外传》小说为电影或电视剧，最好不要“丰富与发展”，不要加上田归农勾引南兰的过程，不要加上胡斐与程灵素千里同行、含情脉脉的场面，不要加上无嗔大师与石万嗔师兄弟斗毒的情景，不要加上对商剑鸣和袁紫衣的描写。香港近年来正大举宣传一种“无添加”化妆品，梁咏琪小姐以清秀的本来面目示人，表示这种化妆品的“无添加”没有添加任何玷污性的杂质。

广东人有句俗语，极好的形容这种艺术上的愚蠢，叫做“画公仔画出肠”。画一幅男人、女人的图画，比方说画一位美人吧，为了表达完善，画了她美丽的面容和手足之外，要再画出她的肝、大肠、小肠、心、胃、肺、胆，觉得非此则不完全。我已懂得“画蛇添足”和“画公仔画出肠”，自古已然，因此也不为此难过。

二〇〇三年四月

《飞狐外传》所写的是一个比较平实的故事，一些寻常的人物，其中出现的武功、武术，大都是实际而少加夸张的。少林拳、太极拳、八卦掌、无极拳、西岳华拳、鹰爪雁行拳等等，不单有正式的书籍记载，而且我亲自观摩过，也曾向拳师们请教过，知道真正的出手和打法，不像降龙十八掌、六脉神剑、独孤九剑、乾坤大挪移那么夸张。但现实主义并不是武侠小说必须遵依的文学原则。《飞狐外传》的写作相当现实主义，只程灵素的使毒夸张了些。这部小说比《天龙八部》多了一些现实主义，但决不能说是一部更好的小说。根据现实主义，可以写成一部好的小说，不根据现实主义，仍可以写成好的小说。虽然，我不论根据什么主义，都写不成很好的小说。因为小说写得好不好，和是否依照什么正确的主义全不相干。

程灵素身上夸张的成份不多，她是一个可爱、可敬的姑娘，她虽然不太美丽，但我十分喜欢她。她的可爱，不在于她身上的现实主义，而在于她浪漫的、深厚的真情，每次写到她，我都流眼泪的，像对郭襄、程英、阿碧、小昭一样，我都爱她们，但愿读者也爱她们。

二〇〇三年九月